rainbow kiss что это значит
19 видов грубых поцелуев, которые заставят вас пойти «Ewww»
Эти 19 видов поцелуев заставят женщин броситься на попятную, даже если у вас есть пресс Тора, доброта Капитана Америки и банковский счет Билла Гейтса.
Но многое может пойти не так с поцелуем, особенно ужасно отвратительным. Вы можете даже знать это, основываясь на своем опыте, поскольку многие женщины в какой-то момент своей жизни испытывали один плохой поцелуй. И если ты не… ну… счастливчик!
Ужасные поцелуи, чтобы избежать любой ценой
Для того, чтобы сделать великое служение человечеству, мы перечисляем некоторые из наиболее распространенных грубых поцелуев, которые определенно могут создать или разорвать новые отношения.
# 2 Закрытый поцелуй. Другой нет-нет, это что за чертов поцелуй. Если вам случится столкнуться с этим поцелуем, вы будете разочарованы тем, как он все время держит рот закрытым, как будто ему противно то, что происходит, или, может быть, он просто не хочет поцеловать вас вообще.
# 5 Слишком сильный поцелуй. Укус может быть сексуальным, но если парень кусает вас до такой степени, что вы истекаете кровью, а потом у вас распухли губы, то он может быть вампиром, от которого вы действительно должны держаться подальше. Если вы чувствуете, что после поцелуя вас укусило дикое животное, вы должны либо дать этому парню урок о поцелуях, либо урок о том, чтобы больше не приближаться к вам.
# 7 Хромой поцелуй. В то время как есть поцелуи, которые выделяют волосы на вашей шее, есть и такие, которые просто так. черт. скучный. Показательный пример: поцелуй на мягком языке. Вот ты где, горячий и тяжелый, когда твои губы касаются, а потом его язык просто обмяк. Это как целовать мертвую рыбу. Вы останавливаетесь и удивляетесь, что с ним случилось * Он болен или что-то? *. Затем, к сожалению, вы говорите себе, что никогда не увидите этого парня снова.
# 9 Поцелуй уборщика уха. Уши сильно эрогенные. Есть что-то вроде шепота, легкого прикосновения или мягкого поцелуя в ухо, которое может мгновенно включить вас. Однако есть люди, которые выходят за борт. Если его скользящий язык повсюду на щелях вашего уха, и вы чувствуете, что у вас толстый, скользкий Q-наконечник, чистящий ушной канал, оттолкните его и скажите, чтобы он убрал свой язык.
# 11 Googly-eye поцелуй. Когда вы смотрите романтические фильмы, и у актеров закрыты глаза, когда они наклоняются, чтобы дотронуться до губ, вы начинаете думать, что все ваши поцелуи будут такими, пока вы не встретите поцелуй с гуглыми глазами. Этот тип держит глаза открытыми все время, пока ты целуешься. Если вам посчастливилось взглянуть на него во время изучения французского языка, не удивляйтесь, если почувствуете, что вас обливают холодной водой. Нет ничего сексуального или романтичного в парне, который смотрит вам в глаза, пока вы целуетесь.
# 12 Кристиан Грей поцелуй. Это просто болезненный поцелуй. Когда вы внезапно наклоняетесь к страстному поцелую, но в конечном итоге вы стучите зубами, из-за чего у вас болят десны и прокалываются зуб, вы испытали кристиан Грей. Может быть время, когда один или оба из вас могут кровоточить, но вы все равно продолжаете целовать друг друга, и вы чувствуете кровь, смешанную со слюной друг друга. Просто нет.
# 14 Больной поцелуй. Этот поцелуй несколько простителен, но тем не менее отвратителен. Это когда ваш партнер болен носом, и вы предлагаете мягкое прикосновение, чтобы он почувствовал себя лучше, но он чихает по всему лицу. Вы получаете бонусные очки, когда у вас на лице липкая слизь. Уу, подруга!
Становится хуже
# 17 Радужный поцелуй Херши. Это «шоколадный» вариант Rainbow Kiss, в который вы также добавляете фекалии вашего или вашего партнера в рот, прежде чем целовать и обменивать жидкости.
# 18 Грязный Санчес. Это на самом деле не поцелуй, но включает в себя верхнюю губу, поэтому мы поместим это в микс. В этот момент ваш партнер проводит пальцами по спине и вытирает остатки вашей «помадки» на ваших губах, образуя вонючие фекальные усы.
# 19 Грязный Родригес. Это двоюродный брат Грязного Санчеса, в котором, вместо того, чтобы перебирать задницу, ваш партнер вставляет свой пенис и переносит собранный фекалии на верхнюю губу..
Итак, вот оно: наш ужасный список унизительных поцелуев. Если это не перевернуло ваш желудок, подумайте об этом: возможно, вы виновны в том, что причинили один из этих поцелуев кому-то другому! Этого достаточно, чтобы заставить вас захотеть погрузить голову в песок, нет? В следующий раз, когда вы подъедете, не забывайте об этих поцелуях. А еще лучше, освежить свой репертуар для губ и избавить мир от ужасного привкуса..
rainbow kiss
something that has never happened anywhere, ever, to anyone, at all.
“excuse me darling, now that we have achieved maturity and entered a s-xual relationship, let us perform that rainbow kiss we heard about in school.”
“erm, no, i don’t think we should actually.”
when a guy gives head to a girl while she is having her period, and gets all the blood in his mouth. and a girl gives a guy head, and gets c-m in her mouth.
a person who is unfairly prejudiced against or irrationally frightened of vegans or vegetarians. that vegaphobe just told me i’d die if i didn’t drink milk. he should see a psychiatrist for help.
a sound made with pursed lips in appreciation of superior beauty. it is in two parts; the first a rising note and the second a falling note. a wolf was a man on the hunt for women. a chorus of wolf whistles emerged from the construction site as she walked by swinging her young, round […]
the captain of the us olympic water polo team. one of the greatest in the us. holy sh-t! did you see wolf wigo’s shot hit the corner?
a phrase developed during a live show by a hyper kid named nick aka “themagicalseaofnick”. it was originally a modified version of ftw (for the win) and has been spread around the youtube community. the phrase “fork that waffle” is now used hundreds of times a day. random guy- i just won one million dollars […]
girlfriend waiting for my ruca to call… the one girl, that you would choose over every other your true love is your ruca a true love. was first said by sublime in (waiting for my ruca) which stated it meant girlfriend or true lover. its meaning is different for each speaker. you are my only […]
Disclaimer: rainbow kiss definition / meaning should not be considered complete, up to date, and is not intended to be used in place of a visit, consultation, or advice of a legal, medical, or any other professional. All content on this website is for informational purposes only.
Принцип KISS в программировании
Программисты не любят сложный код и придумывают правила, чтобы сделать его проще. Разбираемся, что это за правила и как их соблюдать.
Ситуация: разработчик не понял задачу, запутался в коде и сорвал дедлайн проекта. Такое может случиться по разным причинам, но часто проблемы возникают из-за нарушения принципа KISS. Разберёмся, что это значит.
Что такое KISS
Принцип KISS — это когда вы берёте задачу и решаете её простым способом:
Когда вы не делаете лишнего, появляются простой понятный код и надёжная программа, которая решает проблему заказчика.
Аббревиатура KISS расшифровывается «keep it short and simple» — «делай кратко и просто». Её придумал авиаконструктор Кларенс Джонсон незадолго до Второй мировой. Он требовал от своих инженеров простых чертежей и инструкций — было важно, чтобы по этим документам фронтовые авиамеханики смогли самостоятельно разобраться с большинством повреждений и починить самолёт.
Для этого инженерам пришлось отбросить сложную терминологию и писать настолько просто, насколько это было возможно. Позже принцип KISS перекочевал в проектную документацию ВМС США, распространился на разные сферы, а теперь стал неотъемлемой частью программирования.
Автор статей о программировании. Изучает Python, разбирает сложные термины и объясняет их на пальцах новичкам. Если что-то непонятно — возможно, вы ещё не прочли его следующую публикацию.
Зачем нужно
Часто программисты измеряют свой успех не качеством готового приложения, а числом строк кода — смотрят на объём проделанной работы. Если программа получается короткой — автор чувствует неудовлетворённость и забывает о времени, которое потратил на изучение, алгоритмы и тестирование.
Если использовать принцип KISS, внимание переносится с рабочего процесса на результат. Когда программа работает и справляется с поставленной задачей, неважно, сколько в ней строчек.
Если ты принимаешь это для себя, то начинаешь пользоваться простыми решениями, которых раньше избегал. Так появляется качественный компактный код, который удобно обслуживать. Если не принимаешь — скорее всего, просто не хочешь делать работу, смысл которой тебе не очень понятен.
Каждый выбирает, что ему больше подходит. Например:
❌ Написать код, и все сразу увидят, какой я крутой разработчик и сколько знаю. Не зря же я оканчивал курсы по программированию и решал задачки.
❌ Я уже сеньор, и мой код должен чем-то отличаться от кода джуна. Не могу же я написать обычную программу, с которой справится каждый стажёр.
✅ Написать код, который решит поставленную задачу и будет понятен другим разработчикам. Вдруг я заболею — надо же, чтобы его кто-то обслуживал.
Как это использовать
Шаг 1. Выучите общепринятые стандарты своего языка программирования. Например, для Python это руководство по стилю PEP 8 — без базовых знаний вы не сможете создавать простой код, понятный всем участникам команды.
Шаг 2. Научитесь правильно разбираться в задаче: вы должны понимать, при каких условиях работа будет считаться выполненной.
Например, тема этой статьи — принцип KISS в программировании. Пишем её для новичков, поэтому важно ответить всего на три вопроса: что такое принцип KISS, зачем он нужен и как им пользоваться при написании кода. Если в тексте с этим всё понятно — работа считается выполненной и можно заканчивать.
С программами похожая ситуация: сначала определяем конечную цель, затем составляем список шагов для её достижения, выбираем инструменты и только после этого переходим к работе. Так мы будем знать, что и зачем делать и какую простейшую версию кода использовать для решения задачи.
Когда будете разбираться в задаче, не поступайте как многие новички: не замыкайтесь в себе и не донимайте коллег чрезмерно.
❌ Новичок не понимает задачу и не обращается к коллегам за помощью: пишет неправильный код, получает много замечаний и постоянно всё переделывает. Это тормозит разработку продукта.
❌ Новичок не пытается разобраться в задаче и сразу обращается за помощью к опытным коллегам — эксплуатирует soft skills и ставит других в положение, когда отказывать неудобно.
✅ Чтобы разобраться в задаче, нужен баланс между hard и soft skills: сначала попробовать справиться самому, отметить проблемные моменты, поискать ответы, составить компактный список непонятных вопросов и уже с ними идти за помощью к коллегам. Программисты — лояльный и дружелюбный народ без предвзятого отношения к джунам. Но человеческий фактор остаётся: никому не хочется быть нянькой, если человек даже не пробовал вникнуть в задачу.
Шаг 3. Проанализируйте готовый проект: нужно понимать, какую функцию выполняет каждый фрагмент кода и как он устроен. Оставьте простой код, а сложный перепишите или отправьте на рефакторинг.
Для анализа подойдёт метод визуального скрининга — когда вы скроллите проект и отмечаете каждый экран своим цветом:
В любом проекте нужно стремиться к тому, чтобы окрасить большинство экранов в зелёный цвет. Это значит, что код соответствует принципу KISS:
Возьмём три проекта, разделим каждый проект на девять экранов и составим цветовую карту — найдём проблемные зоны, где не соблюдается принцип KISS:
Что в итоге
А если коротко и по-простому, то нужно запомнить и начать применять на практике три основные вещи:
Попробуйте — всё получится!
Где учиться программированию?
У Skillbox — более 50 крутых курсов по программированию. Разработка на Java, PHP, C#, Python и других языках, Data Science, разработка игр на Unity, кибербезопасность, разработка мобильных приложений…
Начать учиться можно сразу, а платить за учёбу — позже. Обучение онлайн, в удобном для вас режиме. А ещё мы помогаем с трудоустройством.
PURPLE K!SS
PURPLE K!SS
Название
Другие названия
Прошлые названия
Хангыль
Дебют
Агентство
Участники
Активны
Фэндом
Название
Релизы
Содержание
Название
Название Purple K!ss состоит из словосочетания: «Purple» и «Kiss», участницы хотят передать свою любовь множеству людей через многогранный колорит в музыке. «Purple» обозначает музыкальный цвет группы, а «Kiss» представляет силу любви, передающаяся через поцелуй.
История
2018–2021: Пре-дебют
В марте 2018 года RBW запустили YouTube-канал под названием 365 Practice, чтобы продвинуть своих стажерок, прежде чем он превратился в продвижение их предстоящей группы девушек, используя название канала.
Проект претерпел много изменений в своем составе стажеров. Стажеры Ким Ёнсо, Ким Сонын, Чжон Дохэ, Момо и Со Джихын покинули агентство и проект после расторжения своих контрактов.
Ли Йесоль появлялась на рекламных фотографиях вместе с другими участницами, но ушла прямо перед раскрытием названия группы.
20 июля 2020 года группа выпустила свой первый дебютный трейлер с составом и официальным названием группы PURPLE K!SS. [2] С 20 июля по 1 августа были представлены семеро участниц, начиная с Ирэ, за которой последовали Свон, Юки, На Гоын, Чэин, Пак Джиын и Доси. По состоянию здоровья деятельность Свон в качестве участницы PURPLE K!SS, временно приостановлена, а дата дебюта PURPLE K!SS 26 ноября 2020 года. [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9]
30 сентября агентство объявило, что Свон взяла временный перерыв в работе по состоянию здоровья. [10]
18 ноября было объявлено о выпуске их первого пре-дебютного цифрового сингла «My Heart Skip a Beat» 26 ноября. [11]
24 декабря RBW объявили, что Свон вернется к групповой деятельности.
2021-н в: «Can We Talk Again» и дебют с Into Violet
3 февраля 2021 года группа выпустила второй пре-дебютный цифровой сингл «Can We Talk Again».
1 марта 2021 года в тизерах, размещенных в социальных сетях группы, была указана дата их дебюта: 15 марта 2021 года. [1] 15 марта был выпущен дебютный мини-альбом группы под названием Into Violet.
Почему «KISS встречают привидение парка» — самый важный философский фильм
Сюжет телевизионного фильма «KISS встречают привидение парка» кажется незамысловатым: безумный ученый, ненавидящий рок-музыку, создает злых двойников группы KISS, чтобы сорвать грандиозный концерт коллектива. Квартет из Нью-Йорка срывает его планы, попутно демонстрируя мастерское владение восточными боевыми искусствами. Сейчас эта картина Гордона Хесслера считается классикой «плохого» кино. Однако темный синефил Лорд Тритогенон, уверенный в том, что фильм про культовых рокеров не так уж плох, поскольку таит в себе множество скрытых смыслов, которые можно заметить лишь при самом пристальном просмотре, разобрал эту картину для читателей «Ножа» по косточкам.
Исток художественного творения в эпоху его технической воспроизводимости
Музыкальный фэнтези-хоррор «KISS встречают привидение парка» (Kiss Meets the Phantom of the Park) вышел на экраны в 1978 году, когда рок-коллектив из Нью-Йорка приближался к пику популярности.
Режиссером ленты выступил британский подданный Гордон Хесслер, к тому времени бывший уже зрелым постановщиком с собственным видением жанрового кино. На момент съемок в его послужном списке числились историческая драма «Де Сад» (1969), по-настоящему культовый «Плач Банши» (1970) с Винсентом Прайсом, хорошо известное отечественному зрителю «Золотое путешествие Синдбада» (1973) и множество других работ для широкого экрана и телевидения.
Хесслер, родившийся в 1930 году, принадлежал к поколению английских кинематографистов, выросших на продукции сэра Александра Корды и Альфреда Хичкока (с участия в проекте «Альфред Хичкок представляет» и начался его путь как режиссера). Стандарты качества, заданные великими предшественниками, Хесслер старался соблюдать в каждой из своих работ.
Однако в наше время лента «KISS встречают привидение парка» многими воспринимается как образец бюджетного треша 1970-х и досадный курьез в крепкой фильмографии заслуженного режиссера.
Мы, Лорд Тритогенон, постараемся изменить столь несправедливую, на наш взгляд, оценку этой обаятельной картины, максимально подробно изучив то, как она сделана и какие смыслы скрывает в себе.
Незримые титры
Практически каждый художественный фильм начинается с опенинга. Вступительные титры — визитная карточка всей картины, которая в идеале должна содержать как можно больше информации о том, что предстоит увидеть зрителю. Внимательно рассмотрим, как к ее созданию подошли авторы исследуемой ленты.
Из пустоты вылетает огненное колесо с обложки альбома Rock and Roll Over, в которое вписаны портреты участников KISS. По часовой стрелке: Демон (Джин Симмонс), Инопланетянин (Эйс Фрейли), Кот (Питер Крисс) и Звездное дитя (Пол Стэнли). Звучит одна из самых популярных песен KISS — Rock And Roll All Nite.
Следующие кадры развивают эту идею слияния биологического и механического, идею если не не-человеческого, то не-совсем-человеческого становления-аттракционом. Мы видим циклопического Кота, играющего барабанными палочками на карусели. Он демонстративно повернулся к нам спиной и целиком погружен в эту культурно-биомеханическую деятельность.
Далее происходит маленькое кинематографическое чудо. Кот неожиданно пробивает четвертую сцену — когда на экране появляются титры с его «настоящим» именем, он отвлекается от игры, резко поворачивает голову и смотрит прямо на зрителя — прием, хорошо известный со времен фильма Ингмара Бергмана «Лето с Моникой».
Эта драма 1953 года стала классической во многом благодаря одной сцене, в которой главная героиня (ее роль исполняет Харриет Андерссон) закуривает сигарету, ласково улыбается возлюбленному, а затем бросает прямо в камеру леденящий душу взгляд.
Объясняя значение этого эпизода, киновед Егор Соловьев писал, что в этом «потустороннем взгляде» является «абсолютно загадочная и чуждая любым нормам морали бездна». Далее Соловьев замечает: «Его [Бергмана] волнует реакция ничего не подозревавшего зрителя, проткнутого этим взглядом насквозь — ловушка захлопнулась, выдержит или нет?» Всё это полностью применимо и к пронзительному развороту головы Кота.
Следующая примечательная серия кадров связана с полетом участников KISS на карусельных кабинках, оторванных от основной конструкции.
Как и в случае сращения Кота с каруселью-барабаном, мы видим рождение качественно новой биотехнической сущности. Очевидно, что люльки, в которых летят участники KISS, не могут двигаться без механизма. Но и участники KISS упали бы и погибли бы без этих люлек. Так что же позволяет обоим участникам этого едино-бытийствующего тела одновременно двигаться и не падать, взаимодополняя друг друга?
Здесь уместно вспомнить мысль Бруно Латура, изложенную в его классическом труде «Нового времени не было». Философ предлагает преодолеть дихотомию «человеческое»/«нечеловеческое» (подразумевая под нечеловеческим в том числе техническое) и признать онтологическую власть квазиобъектов, которые не являются ни объектами, ни субъектами. В приведенных выше кадрах изображен именно такой квазиобъект, гибрид природного (гравитации и центробежной силы) и культурного (музыки рок-группы KISS).
Завершается опенинг неожиданно: в абсолютной темноте участники ансамбля покидают пространство экрана. Хотя мы не видим никаких препятствий на их пути, каждый мускул артистов сообщает нам о том, что они есть: мы физически ощущаем тяжесть стены за ними и ступени, через которые они перешагивают.
Этот кадр напоминает гэг из «Фильма» Сэмюэла Беккета (1965): в самом начале этого маленького шедевра безымянный и безликий герой в исполнении Бастера Китона точно так же проходит вдоль стены. («Сделать так, чтобы персонаж шел вдоль стены — первейшее кинематографическое действо (все великие режиссеры пробовали его)», — справедливо заметил Жиль Делез в эссе «Величайший ирландский фильм».) Встретив на своем пути препятствие в виде плиты, герой «Фильма» ступает на нее вместо того, чтобы обойти. Выглядит комично, но из этого комизма Беккет рождает подлинную трагедию, когда мы понимаем, что бездушная стена — это последнее, за что бесконечно одинокий герой Китона может держаться, прежде чем он провалится в пропасть бытия.
Однако между двумя этими сценами есть важнейшее различие. Если герой Китона входит в экран (а затем и в дом, где живет), то группа KISS, напротив, удаляется за пределы кадра, заставляя вспомнить известную аксиому Брайона Гайсина: «Мы здесь для того, чтобы уйти».
Монтаж аттракционов двойников призраков
Внимательно рассмотрев опенинг, перейдем к основному действию.
Также стоит обратить внимание на женскую фигуру в центре на переднем плане. Конечно, скриншот не передает всего накала сцены, поэтому объясним словами. Дело в том, что женщина что-то кричит, однако мы ее не слышим — все звуковые слои целиком и полностью во власти оркестра. Вероятно, она отдает какую-то команду, но вместо этого ее властный возглас в своей немоте превращается в крик тотального отчаяния. Ассоциации этот кадр вызывает понятные — к нему как нельзя лучше подходит описание, которое советский социолог искусства Владимир Фриче дал известному полотну Эдварда Мунка:
Впрочем, важно учесть, что если на полотне Мунка изображен субъект, предельно оголенный и беспомощный перед бытием, то женщина из оркестра в исследуемом нами фильме, напротив, наделена абсолютной властью, которая то ли оказывается фикцией, то ли не выдерживает собственного груза. Как бы то ни было, квазиобъекты не слышат эту женщину, и она синхронно вместе со всеми подчиняется механической воле квазиобъекта торжества:
Затем следует в прямом смысле слова монтаж аттракционов: нам показывают карусели, американские горки и прочие не самые утонченные увеселения. Тут же нас знакомят с протагонисткой-смурфеттой Мелиссой (Дебора Райан) и ее возлюбленным Сэмом (Терри Лестер), а также с бригадой хулиганов — псевдофанатов KISS, которых тщетно пытается изгнать охрана парка. Одновременно с экспозицией разворачивается очень интересная сцена, на которую мы рекомендуем обратить внимание всем, кто только начинает изучать воспаленный язык кинематографа.
Директор луна-парка выступает с речью, в которой сообщает о предстоящем концерте KISS. Вместе с ним на сцене стоят малолетние поклонники группы, загримированные под своих кумиров:
Композиция здесь далека от совершенства: объекты в кадре будто скатываются по наклонной из левого верхнего в правый нижний угол, прорезая экран отчетливой диагональю. Сам сюжет также можно назвать отталкивающим: мы видим травестию хорошо известного нам образа (на секунду — подчеркнуто сексуализированного), воплощенного в детских фигурах. Черноволосый мачо Пол Стэнли (Звездное дитя) расщепляется на мальчика-блондина и субтильную девочку. А центральная фигура ребенка в образе Демона и вовсе отдает каким-то потусторонним холодом, резко контрастирующим с привычными нам представлениями о детскости и детстве.
Через несколько секунд нам показывают совершенно иначе выстроенный кадр, на котором запечатлен стенд с изображением группы KISS:
Строгая осевая симметрия здесь резко противопоставлена хаосу предыдущего кадра. На этот раз перед нами настоящие KISS, если эпитет «настоящий» применим к изображению, напечатанному на куске дерева. Но нет ли в этой осевой симметрии некоего космического ужаса? Если при взгляде на детей в образе KISS мы испытывали своего рода отвращение, то этот кадр заставляет нас почувствовать полное отчуждение. KISS, преподнесенные в таком виде, становятся центром мироздания, который распространяет бытие и его же поглощает.
Так кто с большим основанием может считаться зловещим двойником KISS — дети в образе KISS или изображение группы KISS? Тема ложного и истинного двойничества — основной скрытый сюжет фильма, поэтому мы поговорим о ней подробнее немного позже, а пока проследим за развитием сюжета внешнего.
Сэм (возлюбленный протаганистки Мелиссы) случайно обнаруживает в луна-парке тайную лабораторию безумного ученого Абнера Деверо, где и пропадает. Нам показывают скучающую Мелиссу, потерявшую друга. Затем мы наблюдаем следующую любопытную сцену.
Внимание группы хулиганов, терроризирующих парк, привлекает горилла, прикованная цепями и пытающаяся от них освободиться. Один из них решает испытать обезьяну на прочность, ударив ее в живот.
Восстание биомеханических машин желания
Особую тревожность этой сцене придает то, что зритель не до конца понимает, кто стал жертвой агрессии: искусно спроектированный аниматроник или живой человек в костюме гориллы. Если это живой человек, то не слишком ли экстремальна его мазохистская роль раба для луна-парка, открытого на посетителей всех возрастов?
Вскоре мы выясняем, что это всё-таки скорее механизм (хотя и не совсем). Но это не снимает вопроса об экстремальности подобного увеселения, ведь и машина, растворяющая эго (если это слово здесь применимо) в БДСМ-игре, оставляет ее БДСМ-игрой, и даже механизированная доминантно-сабмиссивная сексуальность, сексуальность машины, — это сексуальность. И вообще, может ли машина желать причинить себе вред или хотя бы симулировать подобное желание? Этот вопрос не так прост, как может показаться, а поспешный ответ на него, утвердительный или отрицательный, грозит обернуться фатальной ошибкой, поэтому мы обязательно вернемся к нему в другой раз и совсем в другом контексте.
Тем временем зритель (но не Мелисса) узнает, чем занимается безумный ученый Абнер Деверо в лаборатории, скрытой в недрах парка аттракционов. Он похищает людей, клонирует их и превращает в биороботов, полностью ему подконтрольных. В поисках Сэма Мелисса проникает в лабораторию, где ее встречает Деверо и проводит для нее экскурсию. Он демонстрирует биомеханических клонов, заявляя, будто это на самом деле искусно сделанные куклы, которые ничем не отличаются от людей. Безумный ученый показывает свои творения, приказывая им исполнить шлягер ансамбля The Golden Staters под названием It Must Be That Look In Her Eyes:
Деверо пассивно-агрессивно выпроваживает Мелиссу и возвращается в цех по производству биомеханических клонов, где мы узнаем о судьбе Сэма:
Как видите, он стал биомеханоидом, на что указывает не столько его безжизненное лицо, сколько всё та же холодная осевая симметрия. И обратите внимание на строгую вертикаль безумного ученого Деверо — а он-то сам одушевлен? Именно на этом феномене человеческой психики, который Эрнст Антон Йенч давным-давно описал как «сомнение в одушевленности кажущегося живым существа», равно как и в том, «не одушевлена ли случайно безжизненная вещь», и строится ужас этой сцены. Полагаем, теперь не нужно объяснять, зачем создателям фильма понадобился неожиданный эпизод с гориллой. Таковы законы хоррора: первой жертвой становится животное, потом — незнакомец, затем — персонаж, которого мы хорошо знаем. Только в данном случае они становятся не жертвами убийства, а жертвами нашего сомнения в их фундаментальных качествах. Зритель по злой воле режиссера становится невольным исполнителем этой онтологической казни.
Избавившись от гостьи, безумный ученый Абнер (что в переводе с иврита означает «мой отец — свет») приступает к мести. Заманив бригаду хулиганов в комнату ужасов, он трансформирует ее в комнату пыток. Их мучителями становятся (в порядке появления): вервольф, Дракула, монстр Франкенштейна, мистер Хайд, инквизитор, Пьера Тортерю, тропический паук и ожившая мумия.
Жанр избыточного кроссовера, в котором сталкиваются злодеи из множества разных вселенных, известен, пожалуй, со времен «Кабинета восковых фигур» Пауля Лени (1924). Своего апогея он достиг в серии мексиканских фильмов о лучадоре Эль-Санто и к 1978 году едва ли мог впечатлить публику. Однако в условиях зарождавшейся постмодернистской чувствительности это нагромождение архетипов, искусственно столкнутых в едином культурном поле с четкими и очень узкими рамками, подобный дивертисмент представляется более чем уместным. Как и следующий кадр, на котором запечатлен процесс монтажа сцены для выступления KISS, отражающий важнейшую для постмодернистской чувствительности демонстрацию того, как сделан функциональный объект:
Воспользуемся этим одновременно воздушным и монументальным кадром, чтобы наконец рассказать о том, кто отвечал за визуальную составляющую ленты «KISS встречают привидение парка».
От софтпорно к фильмам про ученых собак
На закате золотой эры американского грайндхауса он перешел к работе на телевидении, и лента «KISS встречают привидение парка» стала для него точкой входа на семейный экран. Впоследствии он поучаствует в работе над замечательной мыльной оперой «Даллас», сериале про йети «Гарри и Хендерсоны», а также в качестве режиссера поставит несколько эпизодов «Новых приключений Лэсси». Как всё-таки интересно судьба сложилась у человека: начинал с оккультного софтпорно, а закончил детским сериалом про ученую собачку породы колли.
Но вот сцена смонтирована, появляется группа KISS. Происходит это, заметим, на двадцать шестой минуте, ровно в финале первой трети фильма. Бьют молнии, и участники ансамбля спускаются с небес (а вернее — из космоса) на землю:
Под восхищенные вопли толпы KISS исполняют хит Shout It Out Loud — флагманский сингл с альбома Destroyer (1976):
Незадолго до этого директор луна-парка увольняет Абнера Деверо, который отвечал за аттракционы с аниматрониками. Окончательно обезумевший ученый отправляет Сэма на концерт KISS, вооружив его камерой. Сэм должен сфотографировать участников ансамбля и передать снимки хозяину. Думаем, вы уже сами заметили, что Сэм даже внешне напоминает Томаса, главного героя «Фотоувеличения» Микеланджело Антониони (1966), а камера в его руках окончательно подтверждает наши смутные догадки:
Сэм из «KISS встречают привидение парка» Гордона Хесслера (1978) 
Томас из «Фотоувеличения» Микеланджело Антониони (1966)
По замечанию Михаила Ямпольского, главный герой «Фотоувеличения», художник, переживающий глубочайший экзистенциальный кризис, «открывает для себя мир в фигуре отсутствия». Если развить эту мысль, можно сказать, что Сэм из «KISS встречают привидение парка», напротив, раскрывает собственное отсутствие в фигуре присутствия группы KISS. Так тема двойничества неожиданно разрушает границы отдельно взятой ленты и разрастается до диалога между фильмами или, если угодно, кинематографами (коммерческим и претендующим на «независимость»).
Теперь присмотримся к такому кадру:
Вот это уже очень интересно. Здесь биомеханический Сэм приносит из проявочной сделанные им снимки. Но обратите внимание: некоторые из них абсолютно идентичны тем, что уже изучает безумный ученый Абнер Деверо. Можно даже предположить, что это не фотографии участников KISS, а фотографии фотографий участников KISS.
Ямпольский пишет: «То, что являет себя, становится видимым, как будто отрывается от вещи и оказывается вне ее. Этот отрыв видимости от вещи дается нам прежде всего в изображениях. Фотография и кино — уникальные средства фиксации этого движения сходства/различия. Именно поэтому фотоизображение всегда несет на себе печать очевидного сходства с предметом или человеком и одновременно всегда фиксирует свое отличие от них. Никогда на фотографии человек не равен самому себе».
В этой же сцене фотография становится не равной себе, а оригинал (Демон из группы KISS) полностью растворяется в зеркальных лабиринтах фото- и кинокамер. Такова судьба каждого, кто отказался от своей идентичности в пользу искусственно созданного имиджа. Вряд ли бы участники KISS пришли в восторг от такой интерпретации, но по этой сцене видно, что режиссер, их живописующий, критически относится к объекту своего художественного творения.
И порой эта зияющая пустота расщепленной идентичности, получив свое окончательное оформление в виде культурно-природного гибрида, приводит к катастрофическим последствиям. Как в следующей сцене:
Вы, наверное, догадались, что Демон, устроивший райот в луна-парке, — это на самом деле биомеханический клон подлинного Демона, созданный по фотографии. Разрушая всё на своем пути, он наносит парку серьезный материальный ущерб, ранит нескольких охранников, после чего уходит в темноту, растворяясь в ней, как сульфит натрия в проявителе Чибисова.
Сцена у бассейна
На следующий день охранники вместе с директором парка являются к группе KISS. Этот эпизод вошел в историю кинематографа под названием «Сцена у бассейна».
Главное в этой сцене — то, как участники KISS расположились у ватерпула. Они не отдыхают в шезлонгах, которые ожидаешь здесь увидеть, они разместились на спасательных вышках. Несмотря на то что в воде никого нет, артисты отказываются быть сторонними наблюдателями: даже на отдыхе они занимают активную позицию по отношению к миру, являясь его lifeguard’ами, спасателями (но ни в коем случае не спасителями).
После непродолжительной перебранки директор и охранники удаляются, но перед этим происходит одно малозаметное, хотя и крайне любопытное действие: Демон дает директору желтое полотенце, чтобы тот вытер пот с лица. Джин «Демон» Симмонс, как известно, родился в 1949 году в Хайфе, его настоящее имя Хаим Виц, все его родственники по материнской линии, кроме самой матери и ее брата, погибли в нацистских лагерях смерти. Судьба семьи наложила отпечаток на мировоззрение Демона, он получил воспитание в духе ортодоксального иудаизма, но при этом не скрывает сионистских убеждений (что не совсем обычно для евреев-ортодоксов) и порой выступает с чрезвычайно резкими суждениями по поводу арабо-израильского конфликта. Разумеется, такая позиция не находит поддержки среди большинства коллег Демона по рок-цеху. Мы ее тоже не разделяем, однако считаем важным учитывать, что израильское детство Хаима Вица назвать счастливым нельзя. Более того, истоки его сионизма мы видим в глубокой эмоциональной травме, нанесенной Демону-ребенку самой жизнью в регионе, охваченном войной. Этот период жизни Симмонс в автобиографической книге KISS and Make-up описывает следующим образом:
«Война являлась такой естественной частью моей повседневной жизни, что я не мог отделить ее от других аспектов своего существования. Например, я помню, как мой папа Иехиль (он же Фери) Витц — человек впечатляющего роста, под два метра, — приходил по выходным со своим автоматом и клал его на кухонный стол. Линия фронта пролегала в восьмидесяти километрах, и все — каждый мужчина и почти каждая женщина — служили в армии. Ни для кого не было исключений. Если ты жил здесь, ты служил. Автомат на столе — одна из немногих вещей, которые я помню об отце, потому что он редко находился рядом».
Итак, Демон протягивает директору луна-парка желтое полотенце. Желтый цвет имеет огромное значение в каббале и иудаизме, однако мы не располагаем достаточными познаниями в еврейском мистицизме, чтобы уверенно интерпретировать этот фрагмент — можем лишь выразить надежду на то, что этим вопросом займутся наши более осведомленные коллеги.
Артефакты тьмы, или Тьма артефактов
Перейдем к следующему эпизоду, на котором не будем останавливаться подробно, поскольку в нем всё предельно ясно для каждого, кто знаком с основами фольклористики или хотя бы немного интересовался устройством сказочных сюжетов или комикс-нарративов.
KISS приводят Мелиссу в свое тайное убежище, где артисты рассказывают ей один секрет. Оказывается, сверхспособности группы и виртуозное владение музыкальными инструментами участники ансамбля получают от талисманов, которые защищает космическое силовое поле.
Как видите, каждый из этих артефактов символизирует не только участника группы, но и его особые способности. Символические изображения талисманов вы уже могли заметить на лицах Демона, Инопланетянина, Звездного дитя и Кота. Американский антрополог Лесли Алвин Уайт давно установил, что любой такой артефакт имеет двойственную природу: с одной стороны, он сугубо материален, с другой — идеален. Музыканты KISS зазеркаливают эту двойственность: они эманируют в артефакты, а артефакты эманируют в них.
— Вот бы у каждого человека был такой талисман, — вздыхает Мелисса.
— У всех есть талисманы, только люди не понимают этого, — возражают ей участники группы KISS.
Несмотря на некоторую наивность этого эпизода, он нужен режиссеру и сценаристам для того, чтобы продвинуть сюжет дальше. Дело в том, что безумный ученый Абнер Деверо дал Мелиссе бейдж, в котором спрятаны камера и микрофон. Узнав сокровенную тайну KISS, он понял, как одолеть ненавистных рокеров. Ничего не подозревающие музыканты возвращаются на сцену, чтобы сыграть I Stole Your Love с полноформатной пластинки Love Gun:
Биомеханоид Сэм проникает в особняк KISS, которые в это время заняты тем, что развлекают Мелиссу акустической версией баллады Beth:
Когда Сэм берет ларец с талисманами и прикасается к артефакту Звездного дитя, тот, в свою очередь, вдруг сбивается с ритма. Впрочем, никто не придает этому особого значения, кроме вечно бдительного Демона.
Песня заканчивается, Сэм выходит из особняка KISS с заветным сокровищем. Увидев его, Мелисса устремляется к возлюбленному. Сперва она пытается его поцеловать, но он не реагирует. Тогда она прикасается к нему, чувствует холод его рук и понимает, что глаза его пусты. Раздается душераздирающий крик.
На чем основан ужас Мелиссы? Всё на том же катастрофическом узнавании/неузнавании. Это Сэм или всего лишь его оболочка? Быть может, кто-то принял обличие Сэма? Или же это действительно Сэм, который по каким-то причинам не отвечает на ласку Мелиссы? Как здесь не вспомнить хрестоматийное наблюдение Леонида Липавского о том, что «всякий страх есть страх перед оборотнем»? В данном случае — перед оборотнем одушевленности и неодушевленности, перед оборотнем собственного сомнения.
Обнаружив пропажу артефактов, группа KISS понимает, что происходит в парке. Они отправляются покарать безумного ученого Абнера Деверо, чтобы вернуть себе артефакты, а Мелиссе — жениха. Но на их пути встает отряд аниматроников, напоминающих то ли вервольфов, то ли снежных обезьян. Разворачивается впечатляющая экшн-сцена с отрыванием голов:
Ни герои, ни зрители не успевают передохнуть после схватки, потому что тут же начинается новая. Группа KISS входит в логово обезумевшего ученого, где на пути артистов встают маниакальные самураи с катанами и флегматичные борцы сумо.
Звучит характерный джаз-фанк, фэнтезийный хоррор внезапно превращается в фильм о восточных единоборствах. Впрочем, это довольно обычное явление для кинематографа раннего постмодерна, стремившегося к тотальной мультижанровости. В пределах одной этой ленты мы уже наблюдали, как в единое полотно сливались ужасы, фантастика, мелодрама, комедия, а теперь еще и ориенталистский экшн. Дополняя друг друга, жанры в то же время друг друга будто обезвоживают, представляют перед зрителем оголенную структуру жанрового кинематографа во всей его силе и слабости.
Покатавшись на лошадиной карусели и немного отдохнув, KISS продолжают путь. Наконец они попадают в комнату страха, где без вести пропала бригада хулиганов.
Означаемое с означающим без означаемого
В разгар схватки безумный ученый Абнер Деверо обходит защиту космического силового поля и ослабляет артефакты. С трудом вырвавшись из лап вервольфов и мумий, KISS попадают в лабораторию, где сталкиваются с самыми страшными врагами — самими собой, а точнее — своими двойниками, бездушными мультмедийными допельгангерами.
Маркетологи и дизайнеры знают, что главнейшее из свойств товарного знака — его узнаваемость, которая обычно достигается за счет легковоспроизводимости. Создав идеальный узнаваемый образ, группа KISS оставила его беззащитным перед копированием. Сперва мы без труда узнали участников коллектива в детях, а теперь наспех сделанные копии KISS выйдут на сцену вместо них, заменят их, как пара китайских кроссовок когда-то заменила европейские и американские оригиналы, чуть было не вытеснив их далеко за пределы постсоветского рынка.
«Нарциссизм стадии зеркала есть шаг к социализации», — учит нас Лакан. Но в данном случае нарциссизм привел KISS к противоположному — к десоциализации, к полному изъятию из общественных и товарно-денежных отношений. KISS больше нет, остались только их фальшивые двойники, зловещие отражения чего-то прекрасного, извращенные тени глэм-великолепия, исполняющие нечестивый гимн Rip And Destroy:
Приведем перевод этой песни, выполненный легендой видеосалонов Андреем Гавриловым:
У вас есть мощь бешеной толпы,
Она у вас в руках.
Рви, рви, рви и круши.
Бей всем, что у тебя есть в руке,
Времени остается мало.
Рви, рви, рви и круши.
«Что они поют? Слова-то не те!» — сперва вопрошает разочарованная толпа, но затем подчиняется новому дискурсу, предложенному кумирами, и начинает скандировать: «Рви и круши! Рви и круши!» Толпа — трепетная лань, и вот уже концерт для всех возрастных групп, пришедших в луна-парк, превращается в брутальный райот, остановить который может только группа KISS, запертая в лучевой клетке безумного Абнера Деверо.
Музыканты собираются с остатками сил, чтобы вернуть шкатулку с артефактами. Объединившись, они не без труда заполучают ее посредством телекинеза.
С таким же воодушевлением, с каким толпа только что громила всё вокруг, она наблюдает теперь за битвой двойников. Завораживающий образ допельгангера по всем законам жанра оказывается сокрушен несомненным оригиналом, эйдосом группы KISS.
Во власти итогов зла
Одновременно с выступлением нам показывают заключительную сюжетную сцену. Группа KISS, Мелисса и директор луна-парка приходят в обитель безумного Абнера Деверо и вынимают из тела Сэма контролирующий чип. Потом мы узнаем о судьбе самого ученого:
Сперва нам демонстрируют его со спины — очевидный оммаж Хичкоку и легендарной сцене с матерью из «Психо». На лицах музыкантов и других персонажей мы видим интерес, удивление и даже ужас. И их можно понять, потому что следующими полноценными зрителями представшего перед ними образа становимся мы: директор пробивает четвертую стену и оборачивает кресло с Деверо к нам.
И мы видим, что гениальный, но безумный творец, сын света и Фауст наших дней превратился в ветхого старика:
«Ты создал KISS, чтобы разрушить KISS. Но ты проиграл», — заключает директор луна-парка. Идут финальные титры с хайлайтами фильма и видовыми снимками аттракционов:
Итак, великолепная картина Гордона Хесслера окончена. Но даже после заключительных титров она оставляет один важный вопрос, на самом деле поставленный в ее названии.
Как вы могли заметить, на протяжении всего фильма «KISS встречают привидение парка» мы встречаем кого угодно — оборотней, вампиров, боевых обезьян, борцов сумо, монстра Франкенштейна и т. д. — но только не привидение.
Велик соблазн проинтерпретировать это неприсутствие призрака, его фантомность, с помощью хонтологии Жака Деррида и Марка Фишера, однако мы, наверное, уже вас утомили. Поэтому предлагаем просто вернуться к началу нашего разбора и осознать, что фильм «KISS встречают привидение парка» — это своего рода кеннинг, который можно расшифровать как «KISS встречают самих себя».
Если это не «вау», то мы даже не знаем, что такое «вау».